（一）
被窥探的命运
--电影《楚门的世界》观后感
影片终于结束了。
我终于把自己从整个影片所营造的被偷窥的气氛中抽离出来，瞬间觉得自己呼吸到了自由的新鲜空气，而不是被压抑，被安排的无能为力的感觉了。
电影中的楚门，从出生起，便成为了一部肥皂剧的男主角，这部剧，便是《楚门的世界》。
这个时代的观众早已厌倦了剧情单调被设定好结局的电视剧。于是，这个天才的导演，用摄影棚为楚门打造了一个虚拟的生活环境，除了楚门，所有人对这件事情一清二楚。唯独楚门，他身边的父母、初恋、妻子……所有人都是这部“生活剧”的演员，他们一起，将一个男孩真实的生老病死作为肥皂剧的内容，向全球观众播放。
于是，楚门的一举一动，在全球观众的“窥探”之中，也许在别人看来，这只是一部普通的、真实的“生活剧”，但对于楚门来说，这是他真实的生活。就在这样的生活中，楚门像只困兽般快乐满足地生活着。
直到有一天，因为工作人员的疏忽，楚门早已去世的“父亲”突然出现，然后又意外“失踪”。但就是这样一个小小的细节，引起了楚门内心深处的怀疑。
他开始认真思考自己的生活，总是莫名其妙说些广告语的妻子，固定时间出现的路人……在尝试着故意打破自己的日常生活之后，楚门终于明白了事实的真相，这么多年以来，自己的生活都在他人的窥探之下。
愤怒的楚门在冷静下来之后决定离开这个虚拟的世界。
可怕的是，直到这时，电视台都不愿意放楚门离开，楚门指着无际的天空高喊“我不会放弃，我要出去……”最终电视台选择妥协，遗憾的是，风平浪静的海面，都只是一面墙，一个布景。
“虽然我极力想要用自己的努力改变这一切，但是我也清楚的知道自己的软肋在哪里。也许是每个老师看问题的角度不同？为什么我觉得自己现在像是一个非典型自闭症患者？微笑着面对一切，又觉得自己与一切都格格不入？”
看到这里，我不禁感到无比难过，为楚门，也为自己。
我们每一个人，都生活在一个“巨大的黑洞”之中，在这里周围的每一个人，对你的生活评头论足，你却毫无办法，逃不开，躲不掉。当你真的下定决心打破一切的时候，却发现，自己已经困在了高墙之内，自己鲜活的生命，正在逐渐被消磨，被吞噬，却无能为力。直到有一天，彻底丧失跨越的能力与勇气。
（二）
寒门再难出贵子？9条攻略，让你成为1%
英国格拉纳电视台从1964年开始，选取来自英国不同地区和家庭背景的14位7岁孩子，用纪录片手法拍摄他们的生活、言谈和想法。到2012年，一共拍了8集，孩子们也成长到了56岁，纪录片取名为《56up》。
纪录片中，穷人家的孩子从小缺乏父母的关爱和照料，大部分没有毕业就辍学去打工，19岁或20岁结婚生育，在孩子到来后生活愈加困难，无力同时照顾孩子和工作，又导致更容易失业，生活越来越难过。他们的孩子们，也早早退学打工，早早结婚生子，找不到工作，进入了他们同样的循环。